У всех дата...

Линия раз. Прадед не хотел записываться в колхоз, так его в тридцать четвёртом немножко раскулачили: отобрали дом и пришлось срочно убегать, но семью не тронули. Прабабка записалась в колхоз (и всю жизнь потом горевала из-за дома), прадед добрался аж до Ленинграда, устроился на какой-то завод. Несколько лет он там работал, жену и сына навещал тайком, и уже собирался было забрать к себе - ему давали комнату - но началась война. В сорок первом его призвали, в сорок третьем он погиб там же, под Ленинградом. В документах было неразборчиво, и похоронка ушла в совершенно другой район, так что, после войны он числился пропавшим без вести - пока не выложили оцифрованные архивы. Дед дожил, а мог бы и не узнать...

Линия два. Другой прадед сгорел в танке под Киевом, и это всё, что мне удалось вытянуть из моей милой дружелюбной бабушки,фанатичной сталинистки с жутким характером.

Линия три. Дед был кадровый военный, 41-45, детям никогда ничего не рассказывал сверх "война - это гнусно". Умер за год до моего рождения.

Вспоминать родственников не могу - мы не знакомы. Весёлая толпа с "колорадками" вызывает недоумение. В "никогда снова" - не верю...